그림소리 소설 단편집 - 몽환

오늘도 힘든 하루였다. 몸은 돌덩이처럼 무겁다. 몸에 커피를 쏟아붓지만, 피로는 가실 줄을 모른다. 하루하루 스트레스가 쌓여간다. 겨우겨우 집에 도착해 현관문을 열었다. 그래도 날 반겨주는 이가 있었다. 조그마한 포메라니안 강아지 한 마리. 소중한 한 마리라서 이름도 우노다. 스페인어로 숫자 1이라는 뜻이다. 폴짝폴짝 뛴다. 끼잉끼잉 나를 반긴다. 저 조그...

나는 왜 태어났을까? 페트병 P6145281(이하 펫시)는 항상 그것이 궁금했다. 사람들은 말한다. 플라스틱으로 만든 페트병은 물이나 음료 등을 담기 위해 존재한다고, 나를 만든 이유가 그렇다고 말했다. 펫시는 페트병이 되고 싶지 않았다. 왜냐고 묻는다면 솔직히 자신도 모른다. 그냥 그렇게 태어났다고 느꼈다. 하지만 펫시는 어느새 차갑디차가운 얼음과 새카만...

수첩 기록 20202000 금일 2020년 2월 20일. 2시 20분. 나는 2000년으로 가는 개쩌는 타임머신를 만들어냈다. 1장. 주저리주저리 드디어 완성! 그렇다. 난 일종의 타임머신을 만들어 냈다. 이것은 틀림없는 사실로 한 치 거짓도 없다. 이 글은 내 수첩에 쓰고 있는 제작 일지다. 소설이 아닌 논픽션 임을 밝혀둔다. 어떻게 만들었는가에 대한 질...

언제부터일까? 하늘을 날던 새는 날개가 너무 아팠다. 겨울새 무리가 있다. 그중에서도 가장 눈에 띄는 새가 있었다. 새의 이름은 하이리. 그녀는 날개를 펼쳤을 때 유난히 선이 곱디고운 홍여새다. 먹이를 찾아 이동하는 새 떼 중에 가장 빠른 새기도 했다. 그녀가 속한 새 떼는 흥미로운 점이 있다. 다양한 종의 새가 모여 있다는 점이다. 백이 넘는 수의 새 떼...

마을에는 이름 모를 언덕이 있다. 언덕에는 크고 오래된 고목이 하늘로 뻗어있다. 그 고목 줄기 앞에는 예전부터 정체를 알 수 없는 기계 골렘이 존재했다. 왜 그곳에 기계 골렘이 있는지는 아무도 모른다. 그의 가슴에는 PM-1992라는 식별번호가 적혀 있었다. 아는 이 하나 없지만, 그것은 기동이 가능한 기계였다. PM-1992는 오랫동안 그곳에 가만히 앉아...

1. 썩은 사과 커다란 장벽이 있다. 끝이 보이지 않을 만큼 넓게 펼쳐진 장벽. 그곳 아래 짙게 내려앉은 그림자 아래에 두 남자가 서 있다. 군복을 입은 두 남자는 무표정한 표정이다. 그들은 어깨에 소총을 멘 채 벽에 기대고 있다. 왼쪽의 남자가 담배를 입에 물었다. 라이터에 불을 붙이는 순간 파리 한 마리가 담배 끝에 앉았다. “빌어먹을, 저리 가!” 파...

고문의 사유 1. 관찰 여기가 어디지? 눈을 뜨자마자 칠흑 같은 어둠이 보였다. 몸은 전혀 움직이지 않는다. 나는 의자에 앉아 있다. 의자는 바닥에 단단하게 고정된 듯하다. 발목은 가지런히 줄에 묶였다. 의자 뒤로 묶인 손목에서는 금속의 촉감이 느껴진다. 수갑인가? 차갑다. 온몸에 힘이 없고 전반에 알 수 없는 무거움이 느껴진다. 마치 약에 취해 있는 듯한...